第6-10章（1/50）

　　?期：十月二十三

　　?时间：上午九点十分

　　??地点：城东，周春林住处

　　# 第六章：旧信

　　周春林住在城东一处老式单位家属院。六层板楼，没有电梯，外墙上爬满了半枯的爬山虎。爬山虎的须根扒在红砖缝里，叶子落了大半，剩下的几片在风里翻出灰绿色的背面。小区门有个旧保安亭，玻璃上贴着泛黄的报纸，里面坐着一个穿棉袄的老，正在用收音机听京剧，没抬看沈渡。

　　沈渡把帕萨特停在小区外面。他今天没穿西装，换了一件蓝色冲锋衣，下身是黑色休闲裤和一双旧运动鞋。这身打扮不像是省委办公厅的处长，像个替单位跑腿的办事员。他从后备箱拎出两盒茶叶，碧螺春，姜晚棠昨晚给他准备的，说她爸的库存，包装很旧，里面是好茶。

　　三号楼二单元。楼道里的灯是声控的，沈渡走路很轻，灯没亮。他摸黑上到四楼，感应灯才在上一层某个邻居的关门声里迟了一拍才亮起来。昏黄的灯泡挂在天花板上，灯罩里有几只死蚊子。

　　四零二室。防盗门上贴着一张倒着的福字，纸已经受变软，四个角往下耷拉。沈渡按了门铃。

　　门里没有门铃响。大概是电池没电了。他用指节敲了三下门。

　　过了很久，门里才传来拖鞋蹭地的声音。门开了一道掌宽的缝，安全链还没取。一个老的半张脸从缝里看过来。眉毛全白了，眼皮往下耷拉着把眼睛盖住一半，但那只露出来的眼睛不浑浊。它在沈渡脸上停了一下，又扫过他手里的茶叶。

　　“周主任。我姓沈，省委办公厅的。您老当年的老同事让我来看看您。”沈渡把茶叶盒举起来，让碧螺春的包装正对着老的视线。

　　“什么老同事。我在纪委的时候你在办公厅。我俩不是一个部门。”

　　周春林没有开门。他的手攥在门框上，手指粗短，指关节突出，是肝病患者的典型手指形状。

　　“我父亲是沈鹤亭。您当年在省政协的时候，和他开过会。”

　　老的手从门框上滑下来。

　　他拨开了安全链。门往后退，沈渡看见他整个的样子。比八十岁老，比想象中瘦。一件灰色的旧毛衣，袖子长了半截，把手指盖住只露出指尖。裤子是蓝色的棉裤，膝盖处鼓了两个包。

　　屋里有一味道。不是霉味，是旧家具和药片混在一起的燥气味。客厅不